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Résumé

Kinshasa se présente comme une capitale paradoxale, habitée physiquement mais
mentalement tournée vers I’Occident. Le mythe de « Mikili » y fonctionne comme une doctrine
sociale implicite, faisant de I'Europe I’horizon ultime de réussite.Dans les discours quotidiens,
partir devient une nécessité, presque une condition de dignité.Méme les élites administratives
et politiques ne sont pas étrangeres a cette projection vers l'ailleurs.Les diplomes et les
parcours académiques se transforment en passeports symboliques vers I’exil.Cette dynamique
nourrit une « présence absente » : vivre ici tout en attendant que la vraie vie commence
ailleurs.Le phénomeéne révele une fatigue structurelle et une idéalisation entretenue par les
récits diasporiques et les réseaux sociaux.

Ainsi, I'article interroge un exil moins géographique que mental, et ses implications pour
I’avenir de I'Etat et de la société.

Mots-clés: Kinshasa, version, mental, autopsie, corps, réve, exil.
Abstract

Kinshasa appears as a paradoxical capital, physically inhabited yet mentally oriented toward the
West. The myth of “Mikili” functions as an implicit social doctrine, establishing Europe as the
ultimate horizon of success. In everyday discourse, leaving becomes a necessity, almost a
condition of dignity. Even administrative and political elites are not immune to this projection
toward elsewhere. Degrees and academic paths turn into symbolic passports to exile. This
dynamic fosters a form of “absent presence”: living here while waiting for real life to begin
somewhere else. The phenomenon reveals a structural fatigue and an idealization sustained by
diasporic narratives and social media. Thus, the article questions an exile that is less
geographical than mental, and explores its implications for the future of the State and society.
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1. Introduction

Kinshasa est une ville étrange. Pas parce qu’elle est bruyante toutes les grandes villes africaines
le sont mais parce qu’elle semble habitée par une population double. Une population
physiquement présente, mais mentalement absente. Une population qui marche sur le sol de la
capitale congolaise, mais dont les pensées prennent déja un vol sans escale pour Paris,
Bruxelles, Montréal, Chicago, Washington ou Londres. Bref, Kinshasa est devenue une salle
d’embarquement permanente sans avion visible.

Dans cette ville, le mythe de « Mikili » ce réve collectif de I'Occident comme horizon ultime du
bonheur n’est plus un fantasme marginal. Il est devenu une doctrine sociale implicite, un
systéme de pensée, presque une religion sans catéchisme, mais avec une foi massive et
silencieuse. Ici, I'Europe n’est plus un ailleurs : elle est une finalité. Une promesse. Une
obsession. Une maniere d’exister par anticipation.

On pourrait croire a une exagération, mais il suffit d’écouter les conversations dans les taxis-
motos, les salons de coiffure, les universités, ou méme les bureaux administratifs : « frere, il
faut juste partir », « ici c’est comment seulement », « la-bas au moins la vie est organisée ».
L’Europe devient ainsi non pas un espace géographique, mais un argument de survie mentale.

Et paradoxalement, ceux qui sont censés incarner la stabilité du pays responsables politiques,
cadres administratifs, élites intellectuelles ne sont pas toujours les derniers a nourrir ce réve. Ce
qui crée une situation presque surréaliste : un Etat o I'on gouverne un territoire que ’'on ne
réve pas toujours d’habiter durablement. Comme si la gouvernance elle-méme était un passage
temporaire avant « la vraie vie ».

Kinshasa devient alors une ville d’absences paradoxales. Les corps sont |a, mais les projections
de soi sont ailleurs. Les jeunes étudient, non pas toujours pour construire ici, mais souvent pour
« trouver la voie de sortie ». Les dipldmes ne sont plus seulement des outils de carriere locale,
mais des passeports symboliques vers un ailleurs fantasmé. Méme les échecs scolaires
semblent parfois interprétés comme des étapes retardant simplement le départ.

Dans cette logique, I'Europe joue le role d’un miroir déformant mais irrésistible. Un miroir dans
lequel tout parait plus stable, plus propre, plus organisé, plus juste. Peu importe la complexité
réelle des sociétés occidentales, peu importe les défis d’intégration, de précarité ou de
discrimination : dans I'imaginaire kinois, I'Europe reste le « plan A », et tout le reste ressemble
a des plans B permanents.

Ainsi, Kinshasa devient une capitale paradoxale : une ville ou I'on vit, mais rarement comme
destination finale. Une ville habitée, mais rarement désirée comme horizon ultime. Une ville ou
I’on fait la queue pour exister ailleurs.
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Ce phénomene ne reléve pas seulement de la psychologie individuelle. Il traduit une
construction sociale profonde, alimentée par des expériences migratoires réussies ou idéalisées,
par les récits de diaspora, par les réseaux sociaux saturés d’'images de réussite occidentale, et
par une certaine fatigue structurelle face aux difficultés locales. Le mythe de Mikili n’est donc
pas une illusion isolée : il est une production collective, une narration partagée, une fabrique
d’espérance tournée vers ailleurs.

Mais le plus ironique et peut-étre le plus tragique est que cette dynamique produit une forme
de présence absente. Les Kinois vivent ici, travaillent ici, aiment ici, souffrent ici.. mais
projettent leur « réussite réelle » ailleurs. Comme si la vie locale était une répétition générale,
et la vie réelle une premiére qui se joue hors scéne.

On pourrait presque dire que Kinshasa est une ville en mode avion intérieur : connectée au
monde réel par nécessité, mais connectée au monde révé par préférence.

Dés lors, une question s’impose avec une gravité presque ironique : que devient une société
lorsque la majorité de ses membres se projettent ailleurs, méme sans bouger ? Et surtout,
que devient un Etat lorsque son imaginaire collectif ne lui appartient plus entiéerement ?

C’est dans cette tension entre présence physique et exil mental que s’inscrit cette réflexion.
Une tentative d’analyser, non pas seulement le désir de partir, mais surtout ce que ce désir dit
de la maniére dont on habite — ou dont on n’habite plus totalement — sa propre ville.

Kinshasa, dans cette perspective, n’est plus seulement une capitale africaine. Elle devient une
métaphore vivante : celle d’un espace ol I'on est la sans étre vraiment la, ou I'on appartient
sans adhérer totalement, ou I’on survit en attendant que la vraie vie commence ailleurs.

Et si, finalement, le véritable exil n’était pas géographique... mais mental ?

Une société dont I'imaginaire collectif migre massivement vers ailleurs, sans déplacement
physique, entre dans une forme de dédoublement existentiel permanent. C’est une société qui
se projette ailleurs sans bouger devient un étrange théatre : les acteurs sont sur scene, mais
tous révent du décor d’un autre pays. L’Etat, lui, continue de fonctionner comme une radio
gu’on écoute distraitement, pendant que chacun imagine une autre fréquence, plus claire,
guelque part en Europe. Peu a peu, la réalité locale perd de son poids symbolique, comme un
vétement qu’on porte sans vraiment le vouloir.

L'imaginaire collectif se fissure : ici on vit, mais la-bas on se projette, et entre les deux nait une
forme de fatigue existentielle élégante, presque ironique. Méme les projets nationaux
semblent parfois concurrencer des billets d’avion invisibles. L'ironie, c’est que tout le monde
parle d’avenir... mais souvent dans un autre fuseau horaire.
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L’Etat devient alors une maison habitée, mais décorée mentalement ailleurs. On y paie les
factures de la présence, tout en investissant ses réves dans une autre bourse existentielle. Et
pourtant, la vie continue ici, tétue, bruyante, avec ses taxis-motos, ses marchés et ses
ambitions qui attendent d’étre convaincues qu’elles méritent encore d’étre locales.

2. Méthodologie adoptée : entretiens semi-directifs et observation de I'imaginaire migratoire

Dans le cadre de cette étude sur « Kinshasa en présentiel, I'Europe en version mentale », la
collecte des données a reposé sur la méthode des entretiens semi-directifs, déja mobilisée sur
le terrain comme principal outil d’exploration des représentations sociales du mythe de Mikili.
Cette approche a permis de saisir, au-dela des discours formels, les récits spontanés d’une
population vivant entre ici et ailleurs®.

Les entretiens ont été menés auprés de différents profils (jeunes, étudiants, chauffeurs de taxi-
moto, fonctionnaires et responsables administratifs), tous unis par une caractéristique
commune : la capacité a étre physiquement a Kinshasa tout en ayant, au moins une fois dans la
conversation, un aller simple mental pour I'Europe. L’enquéteur a ainsi parfois eu I'impression
de conduire des entretiens géolocalisés... mais dans deux continents simultanément?.

Le guide d’entretien, volontairement souple, a permis de suivre les digressions naturelles des
enquétés, souvent tres éloignées de la question initiale. Une simple interrogation sur les
conditions de vie pouvait rapidement se transformer en analyse comparative Kinshasa-Paris,
avec escale émotionnelle a Bruxelles. Cette fluidité a été considérée comme une donnée en soi,
révélatrice de I'ancrage du mythe de Mikili.

Les lieux d’entretien (arréts de bus, salons, universités, bureaux) ont été choisis pour leur forte
densité d’imaginaires migratoires. Il a été observé que plus le bruit ambiant de Kinshasa
augmentait, plus les réponses se dirigeaient calmement vers des capitales européennes
idéalisées, comme un mécanisme de compensation cognitive.

L'approche semi-directive a également permis de révéler une ironie sociologique constante :
certains enquétés critiquaient fortement les conditions locales tout en détaillant avec précision
les procédures de visa, comme s’ils préparaient un départ déja mentalement validé par
entretien.

L'analyse des données issues de ces entretiens a été organisée autour des thémes de Ia
présence physique, de I’exil mental et de |la projection migratoire. Chaque discours a été traité

1 QUIVY, Raymond & VAN CAMPENHOUDT, Luc, Manuel de recherche en sciences sociales, Paris, Dunod, 2011, pp. 170-185.

2 BLANCHET, Alain & GOTMAN, Anne, L’enquéte et ses méthodes : I'entretien, Paris, Armand Colin, 2010, pp. 45—-60.
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comme un va-et-vient permanent entre le réel et le révé, entre « ici je vis » et « la-bas je me
réalise ».

Cette méthodologie a ainsi confirmé que, dans le contexte kinois, I'entretien ne constitue pas
seulement un outil de collecte de données, mais aussi un espace d’expression d’'une double
citoyenneté symbolique : celle du territoire habité et celle du territoire imaginé.

3. Kinshasa ou la ville de la présence absente

Les entretiens réalisés sur le terrain révélent une constante troublante mais presque comique
dans sa répétition quotidienne : les enquétés vivent ici mais se racontent ailleurs. Un chauffeur
de taxi-moto résume la situation avec une simplicité désarmante : « Ici on travaille pour
survivre, la-bas on travaille pour vivre ». La phrase n’est pas une donnée isolée, elle devient une
sorte de proverbe urbain non officialisé, une philosophie de trottoir qui circule plus vite que les
politiques publiques.

Dans les salons de coiffure, les universités, les églises et méme les bureaux administratifs,
I’'Europe apparait comme une seconde langue officielle non déclarée. Elle n’est jamais
enseignée, mais tout le monde la comprend. Le paradoxe relevé dans les discours est frappant :
on critique le pays avec une précision chirurgicale, mais on idéalise ailleurs avec une tendresse
presque naive. Kinshasa devient ainsi un espace ou l'on est physiquement enraciné mais
psychologiquement en transit permanent, comme si chaque citoyen portait en lui une valise
invisible déja préte a étre enregistrée>.

L’ironie du terrain est que méme ceux qui n‘ont jamais voyagé parlent de I’'Europe avec une
familiarité troublante. Certains décrivent Bruxelles comme on décrit un quartier voisin, avec des
détails sur la « bonne organisation », la « ponctualité » ou encore la « vie facile », comme s’ils y
avaient déja vécu dans une version alternative de leur existence. Un étudiant interrogé affirme
sans hésiter : « La-bas méme le temps respecte les gens ». Cette phrase, a la fois poétique et
absurde, revient comme un refrain collectif.

Peu a peu, les entretiens révélent une ville ol I'imaginaire migratoire est plus structuré que
certaines politiques publiques. On planifie des départs avec une rigueur administrative
impressionnante, mais on improvise la vie quotidienne avec une endurance silencieuse. Le
paradoxe devient presque ironique : les réves sont mieux organisés que les réalités.

Dans cette dynamique, Kinshasa ressemble a une salle d’attente sans guichet d’appel. Les
individus y vivent avec une patience active, une forme de suspension existentielle ou chaque
réussite locale est immédiatement comparée a une possibilité extérieure supposée supérieure.

3 FANON, Frantz, Les damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961, pp. 30-55.
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Méme les réussites professionnelles sont parfois vécues comme des étapes intermédiaires, des
escales émotionnelles vers un ailleurs plus Iégitime.

Un fonctionnaire interrogé résume cette tension avec une lucidité mélée de résignation : « On
travaille ici, mais on investit mentalement ailleurs ». Cette phrase illustre une économie
invisible du désir, ol les efforts sont locaux mais les espérances globalisées. Le pays devient
alors une sorte de chantier affectif temporaire, rarement pensé comme destination finale.

L’humour tragique du terrain apparait aussi dans les conversations ordinaires. Dans un taxi-
moto, un passager explique qu’il apprend déja les « habitudes européennes » en regardant des
vidéos sur son téléphone, comme si l'intégration commencait avant méme le départ. Le
chauffeur répond en riant : « Ici on s’entraine pour une vie qu’on n’a pas encore obtenue ». Et
pourtant, tout le monde acquiesce.

Ce qui frappe également, c’est la banalisation du départ comme horizon normal de réussite.
Rester devient presque une exception a justifier, tandis que partir devient une évidence a
organiser. Dans certains discours, la question n’est plus « si on part », mais « quand et

comment ». Cette temporalité inversée transforme le présent en simple attente technique.

Ainsi, Kinshasa apparait comme une ville ou la présence physique n’annule pas |’évasion
mentale, mais la structure. Les corps participent a la vie sociale, économique et familiale, tandis
gue les imaginaires circulent ailleurs avec une liberté presque totale. Cette dissociation produit
une forme subtile de mélancolie collective : celle d’habiter pleinement un lieu que I’on n’habite
jamais totalement dans son imaginaire.

Et pourtant, malgré cette tension permanente, la ville continue de fonctionner, de vibrer, de
rire et de résister. Comme si Kinshasa elle-méme avait intégré cette contradiction : étre un
point d’ancrage matériel pour des esprits en migration constante. Une ville qui survit non pas
malgré I'absence symbolique de ses habitants, mais avec elle, comme une condition ordinaire
de son existence contemporaine.

4. Genese du mythe de Mikili : entre esclavage, colonisation et néocolonialisme symbolique

Les données empiriques croisées aux récits historiques permettent de comprendre que le
mythe de Mikili n’est pas une invention spontanée ni une simple mode migratoire
contemporaine. |l s’inscrit dans une longue durée historique, presque tétue, ou les imaginaires
ont été progressivement orientés vers ailleurs, jusqu’a faire de I’extérieur un centre de gravité
psychologique. L'Europe, dans ce schéma, n’apparait pas seulement comme un espace
géographique, mais comme une construction symbolique héritée, consolidée et réinterprétée®.

4 MEMMI, Albert, Portrait du colonisé, Paris, Gallimard, 1957, pp. 85-110.

4862



L'esclavage constitue la premiére grande rupture. Il ne s’agit pas seulement d’un déplacement
forcé des corps, mais d’une extraction brutale de la dignité et de la maitrise de soi. Le corps
africain devient alors un corps déplacé, vendu, projeté hors de lui-méme. Cette
déterritorialisation initiale a laissé une trace profonde : celle d’un ailleurs imposé comme lieu
de départ sans retour, inaugurant une mémoire de la mobilité contrainte>.

La colonisation, ensuite, a raffiné cette rupture en la transformant en hiérarchie. Elle n’a pas
seulement dominé des territoires, elle a structuré des imaginaires. Le centre de gravité du
monde devient ailleurs, et I'Europe se positionne comme référence de modernité, de
rationalité et de réussite. Dans ce contexte, les récits observés aujourd’hui dans les entretiens
trouvent une continuité troublante : réussir, c’est souvent « ressembler a », plutét que « étre
soi ». Un enquété le formule avec une ironie presque involontaire : « Ici, méme pour étre
moderne, il faut copier ».

Le néocolonialisme, quant a lui, n'impose plus directement, il influence. Il agit par circulation
d’images, par hiérarchies économiques, par modeéles éducatifs importés et par imaginaires
globalisés. Les entretiens montrent que cette phase est peut-étre la plus efficace, car elle ne
force plus le départ : elle le rend désirable. L’ailleurs devient non plus une contrainte historique,
mais un idéal affectif®.

C’est dans ce contexte qu’un étudiant interrogé résume avec une lucidité ironique : « Méme
pour réussir ici, il faut prouver que ¢a ressemble a la-bas ». Cette phrase, simple en apparence,
condense une structure mentale profonde : I'idée que la légitimité locale passe par une
validation extérieure implicite. L'ironie est que méme les critéres de réussite interne semblent
parfois externalisés.

Les discours recueillis montrent ainsi que Mikili n’est pas uniqguement un réve contemporain de
mobilité économique. Il est une continuité historique transformée en aspiration moderne. Le
départ n’est pas seulement un choix individuel, il est souvent percu comme une suite logique
d’un récit collectif ancien, ou 'ailleurs a toujours été chargé d’une valeur supérieure.

On observe également une forme de transmission intergénérationnelle de cet imaginaire. Les
parents encouragent parfois les enfants a « tenter leur chance ailleurs », non par rejet du pays,
mais par une forme de réalisme mélancolique intégré. Comme si rester était une option
courageuse, mais risquée, et partir une option incertaine mais socialement validée’.

5 SAID, Edward, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978, pp. 1-28.
6 MBEMBE, Achille, Critique de la raison négre, Paris, La Découverte, 2013, pp. 25-50.

7 BOURDIEU, Pierre, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998, pp. 52-70.
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L’humour involontaire du terrain apparait lorsque certains enquétés décrivent des pays
européens qu’ils n’ont jamais visités avec une précision presque touristique. L'un d’eux affirme :
« La-bas méme les probléemes sont bien organisés ». Cette phrase, a la fois ironique et
révélatrice, montre a quel point I'imaginaire a parfois remplacé I'expérience.

Ainsi, le mythe de Mikili fonctionne comme une mémoire recomposée : une mémoire qui ne se
souvient pas seulement du passé colonial, mais qui le réinterpréte en aspiration contemporaine.
L'ailleurs n’est plus subi, il est désiré, parfois méme anticipé avec enthousiasme.

Mais derriere cette dynamique se cache une mélancolie collective subtile. Celle d’un peuple qui
admire ailleurs avec intensité tout en continuant a vivre ici avec endurance. Une forme de
coexistence paradoxale entre attachement réel et projection constante. L’histoire n’a donc pas
disparu : elle s’est transformée en imaginaire mobile, parfois ironique, souvent silencieux,
toujours persistant.

5. Diagnostics des entretiens : école, crises et élites déconnectées

Les entretiens réalisés sur le terrain font émerger trois foyers majeurs de reproduction du
mythe de Mikili, comme trois engrenages qui, ensemble, alimentent silencieusement la
mécanique de I'imaginaire migratoire. Ce qui frappe d’abord, c’est que ces dynamiques ne sont
pas isolées, elles s’entrelacent, se renforcent et finissent par produire une évidence sociale
presque naturelle : partir semble plus cohérent que rester.

Le premier foyer est le systeme éducatif, percu par de nombreux enquétés comme un espace
de décalage structurel. Les programmes scolaires, souvent jugés importés, donnent
I'impression d’un enseignement qui prépare davantage a « ailleurs » qu’a ici®. Les contenus
pédagogiques, les exemples utilisés et méme les références culturelles semblent parfois
raconter une autre réalité que celle vécue quotidiennement®. Un enseignant interrogé résume
cette tension avec une ironie lucide : « On enseigne aux enfants comment vivre ailleurs avant
de leur apprendre comment vivre ici ». Cette phrase, répétée sur le terrain sous différentes
formes, traduit une forme de paradoxe éducatif ou I'apprentissage devient une porte de sortie
symbolique avant d’étre un outil d’ancrage local.

Dans les classes observées a travers les récits des enquétés, il apparait que les éléves
connaissent parfois mieux les capitales européennes que les provinces de leur propre pays.

8 BAZIN, Jean, Anthropologie de la migration, Paris, Karthala, 2009, pp. 75-95.

9 NGANDU, M., Sociologie des imaginaires africains contemporains, Kinshasa, PUK, 2015, pp. 101-120.
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L’humour involontaire du systéeme réside dans ce décalage : on apprend a réver global avant
d’apprendre a comprendre local. L’école devient ainsi un espace de fabrication d’un imaginaire
mobile, ou la réussite est souvent pensée en termes d’exportation de soi.

Le deuxiéme foyer est celui des crises économiques. Le chOmage massif, la précarité
structurelle et l'informalité généralisée ne sont pas seulement des réalités matérielles, elles
deviennent des producteurs d’imaginaire. Dans les entretiens, I'Europe apparait moins comme
un choix que comme une réponse automatique a l'incertitude locale. Un jeune interrogé le
formule avec une simplicité désarmante : « Ici on essaie, la-bas on construit ». Cette opposition,
répétée presque mécaniquement dans les discours, transforme la migration en horizon de
rationalité sociale.

L'ironie du terrain est que méme les projets de réussite locale sont souvent pensés comme
temporaires. On entreprend ici avec la conscience implicite que la stabilité réelle se trouve
ailleurs. L'économie informelle, loin de produire uniqguement de la survie, produit aussi une
pédagogie de I'attente : attendre mieux, attendre ailleurs, attendre plus loin. Ainsi, la crise ne
détruit pas seulement les structures économiques, elle restructure les réves.

Le troisieme foyer concerne les élites politiques et administratives. Les entretiens révelent une
contradiction particulierement sensible : ceux qui incarnent I'autorité de I'Etat sont parfois
percus comme les premiers a nourrir un imaginaire d’ailleurs. Plusieurs enquétés évoquent,
avec une ironie mélée de résignation, une forme de gouvernance transitoire, ou I’'engagement
local semble parfois temporaire. L'image revient souvent : un Etat géré comme une escale.

Cette perception produit une dissonance symbolique forte. L’Etat devient un navire ou certains
passagers semblent déja observer d’autres ports, pendant que d’autres continuent a réparer la
coque en espérant qu’il reste encore navigable!®. Un fonctionnaire interrogé résume cette
situation avec un humour amer : « On nous demande de croire au voyage alors que le capitaine
prépare déja son débarquement ».

Ce triple diagnostic école déconnectée, économie incertaine, élites ambivalentes ne fonctionne
pas séparément. Il produit une atmosphére générale ol le départ devient non seulement
désirable, mais logique. L'imaginaire collectif se nourrit ainsi de cohérences dispersées mais
convergentes.

Pourtant, au coeur de cette dynamique, une forme de mélancolie persiste. Celle d’'une société
qui continue a fonctionner avec intensité tout en doutant de sa propre centralité. Les individus
travaillent, étudient, construisent, mais une partie d’eux reste en projection constante ailleurs.

10 DUBET, Frangois, Le déclin de I'institution, Paris, Seuil, 2002, pp. 140-160.
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L’humour du terrain vient souvent masquer cette tension : on rit de vouloir partir, on plaisante
sur les visas, on caricature I'Europe... mais on la pense sérieusement.

Ainsi, les entretiens révelent moins une fuite réelle qu’une organisation mentale du départ. Une
société ou les structures éducatives, économiques et politiques ne produisent pas seulement
des citoyens, mais aussi des imaginaires en transit permanent.

6. Vers une reconstruction de I'imaginaire national

Les entretiens réalisés sur le terrain montrent, malgré la densité des désillusions et des
projections migratoires, une piste centrale qui revient avec insistance : le probléeme n’est pas
uniguement matériel, il est profondément symbolique. Autrement dit, ce n’est pas seulement
la pauvreté qui pousse a réver ailleurs, mais aussi la maniere dont le pays est raconté a lui-
méme. Kinshasa ne souffre pas seulement de ses réalités, elle souffre aussi de ses récits.

Dans plusieurs discours recueillis, une idée revient comme un murmure constant : le pays n’est
pas absent de potentiel, il est absent de narration valorisante. Un enseignant interrogé résume
cette tension avec une ironie douce-ameére : « On apprend aux enfants les richesses du monde,
mais rarement celles qu’ils marchent dessus chaque jour ». Cette phrase, presque banale dans
sa formulation, traduit une profonde crise de reconnaissance symbolique.

Il ressort ainsi une nécessité urgente de reconstruction d’un imaginaire national capable de
rivaliser avec I'imaginaire migratoire. Non pas en niant le désir d’ailleurs, mais en rééquilibrant
le regard. L'idée n’est pas de fermer les horizons, mais de rendre visibles ceux qui existent déja.
Dans cette perspective, I'éducation devient le premier champ de transformation.

Les entretiens convergent vers une intuition forte : I’école ne peut plus seulement étre un
espace de transmission de savoirs abstraits, elle doit devenir un lieu de fabrication
d’appartenance. Dés la maternelle, il s’agirait d’enseigner non seulement des contenus, mais
une relation affective au pays. Non pas une fierté aveugle, mais une fierté informée, critique,
consciente de ses limites mais aussi de ses possibilités.

Un jeune enquété formule cela avec une lucidité presque désarmante : « Si on nous disait que
ce pays peut aussi étre un réve, on ne le verrait pas seulement comme une salle d’attente ».
Cette phrase condense a elle seule toute la tension du terrain : le pays est vécu comme un
espace de transit, rarement comme un horizon de projection.

Deés lors, plusieurs pistes émergent des entretiens, comme des fragments de solutions encore
dispersées mais cohérentes dans leur direction :
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Il devient nécessaire de revaloriser I'histoire nationale dans les programmes scolaires, non
comme un récit figé, mais comme une histoire vivante, habitée, contradictoire, mais assumée. Il
ne s’agit pas de glorifier, mais de contextualiser.

Il est également indispensable d’intégrer les ressources économiques, culturelles et sociales
locales dans les apprentissages. Apprendre a nommer ce qui existe ici, avant de réver
systématiquement a ce qui existe ailleurs.

Une pédagogie de fierté critique doit étre promue, capable de dire a la fois ce qui fonctionne et
ce qui dysfonctionne, sans basculer dans le rejet systématique de soi.

La communication publique devrait davantage valoriser les réussites locales, non comme
propagande, mais comme rééquilibrage symbolique d’un imaginaire saturé d’ailleurs.

Enfin, la reconstruction de la confiance institutionnelle apparait comme une condition
structurelle. Les discours des enquétés sont clairs : I'imaginaire national ne peut étre restauré
sans une perception de cohérence entre parole publique et réalité vécue.

Mais au-dela de ces mesures, les entretiens révelent un enjeu plus profond : transformer la
perception collective du pays. Passer d’un espace subi a un espace pensé. D’un lieu d’attente a
un lieu de projection. D’un territoire de passage a un territoire d’appartenance.

L'ironie du terrain, presque tragique dans sa simplicité, est que tout le monde veut partir... mais
personne ne sait vraiment décrire pleinement ce qu’il laisse derriére lui. Comme si le pays était
a la fois omniprésent dans la vie quotidienne et absent dans I'imaginaire collectif. On le critique
avec précision, on le traverse avec habitude, mais on le raconte rarement avec désir.

Ainsi, la reconstruction de I'imaginaire national apparait moins comme un projet idéologique
gue comme une nécessité existentielle. Car une société ne tient pas seulement par ses
infrastructures ou ses économies, mais aussi par la maniére dont elle se raconte a elle-méme.
Et pour l'instant, a Kinshasa, ce récit semble encore hésiter entre la réalité vécue et le réve
importé.

7. Conclusion

Au terme de cette traversée dans les imaginaires kinois, une évidence s’impose avec une ironie
presque silencieuse : Kinshasa ne manque pas de vie, elle manque surtout de récit partagé sur
sa propre vie. Les corps y sont pleinement présents, actifs, bruyants, inventifs, mais les esprits,
eux, semblent souvent déja en transit administratif vers un ailleurs mieux narré. Ainsi se
referme ce paradoxe : une capitale debout, mais un imaginaire souvent assis dans un avion
invisible.

4867



Les entretiens ont montré que le mythe de Mikili ne reléve ni d’une simple illusion individuelle,
ni d’'un caprice générationnel. Il est une construction historique, sociale et institutionnelle,
nourrie par des héritages lourds, des crises persistantes et des systémes de représentation
parfois déconnectés du quotidien vécu. L'école prépare a ailleurs, I"’économie pousse a ailleurs,
et parfois méme les élites regardent ailleurs tout en gouvernant ici. Résultat : I'ailleurs devient
moins un choix qu’un réflexe collectif.

Mais l'ironie la plus subtile du terrain reste celle-ci : on critique fortement Kinshasa, on la
compare constamment, on la juge séverement... tout en continuant a y construire sa vie, ses
amours, ses luttes et ses réves les plus concrets. Comme si la ville était a la fois un lieu de
fatigue et un lieu d’attachement impossible a quitter symboliqguement.

Cependant, réduire cette réalité a une fatalité serait intellectuellement paresseux. Car dans les
marges des discours, dans les voix plus discretes, dans certains regards aussi, une autre
possibilité apparait : celle d’'un réancrage de I'imaginaire. Non pas un enfermement, mais une
réappropriation. Non pas une négation de I'ailleurs, mais une réhabilitation de l'ici.

La véritable provocation scientifique de ce travail est peut-étre celle-ci : et si le probleme n’était
pas que les Kinois révent trop de I’Europe, mais qu’ils ne révent pas encore assez de leur propre
pays de maniere crédible, structurée et partagée ? Car un peuple ne quitte pas seulement un
territoire quand il le peut, il le quitte surtout quand il cesse de s’y imaginer pleinement.

Ainsi, Kinshasa apparait comme une ville en attente non pas de départs, mais de
reprogrammation symbolique. Une ville ou I’enjeu n’est pas de fermer les portes de Mikili, mais
de rouvrir celles de I'imaginaire national. Et peut-étre qu’un jour, dans un taxi-moto ou un salon
de coiffure, quelqu’un dira avec la méme conviction qu’on réserve aujourd’hui a I'Europe : « Ici
aussi, on peut réussir sans demander la permission ailleurs».

En attendant, Kinshasa continue de vivre sa contradiction avec un certain génie tragiqu : celle
d’une ville ou I'on est profondément la... tout en révant ailleurs avec beaucoup de sérieux. Et
c'est peut-étre la, finalement, que commence la vraie question : comment revenir
mentalement chez soi, sans cesser de vouloir aller loin ?
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